Джон Уилмот, граф Рочестер, — поэт, льстец и распутник, чья жизнь стала отражением эпохи упадка, наступившей после реставрации Карла II. Он мастерски использует хаос и развращенность двора, погружаясь в бесконечные кутежи, увлекаясь вином и женщинами, сочиняя едкие и остроумные стихи. В его мире нет места морали — лишь сиюминутные удовольствия и циничная игра с условностями.
Однако со временем его поведение начинает вызывать всё большее раздражение. Даже те, кто прежде снисходительно относился к его выходкам, — от верной жены до самого короля — устают от его дерзости и беспринципности. Уилмот, некогда душа придворных увеселений, постепенно становится изгоем, чья слава обращается против него.