Саша Родионов, московский обнальщик с острым чутьём, попал в долговую яму к грозному авторитету Пчеловоду. Тот славится нетерпимостью к просрочкам и суровыми методами взыскания, так что Саше пришлось в срочном порядке скрыться с семьёй в Дагестане под прикрытием программы защиты свидетелей. Жена и дети уверены, что это внезапный отпуск в горах, и теперь ему приходится изображать, что старый сарай в дагестанском ауле — на самом деле популярный эко-отель.
Но чем успешнее становится эта импровизация, тем больше внимания она привлекает. Слухи о необычном отеле быстро разносятся, и вскоре Пчеловод узнаёт, где скрывается его должник. Теперь Саше приходится не только поддерживать иллюзию для семьи, но и готовиться к неминуемой угрозе, которая уже на подходе.
