Когда Дэвис узнает о смерти жены, его первой реакцией становится желание купить плитку шоколада в торговом автомате, но упаковка застревает. Недоумевая, почему он не ощущает горя, мужчина начинает писать письма в сервисную компанию, обслуживающую автоматы. В этих посланиях он неожиданно подробно рассказывает о себе и о своей жизни рядом с женой.
Спустя время ответ приходит от менеджера фирмы по имени Карен. Постепенно Дэвис начинает понимать, что единственным способом почувствовать что‑то настоящее для него становится разборка и разрушение вещей: он разбирает бытовую технику, ломает мебель и технику на работе, а затем доходит даже до собственного дома.
